ИЗ “ДИП” — ПОЧТЫ 


Из письма переводчику романа ’’Расследование” 


..Благодарю Вас за экземпляры ‘'Детектива и политики” с моим 
“Расспедованием”... 

Ваш перевод я считаю удачным, что же касается трактовки моего 
романа, которым редакция сопроводила его публикацию в качестве 
послесловия, то убедительной она мне не показалась. Странно, что 
никто до сих пор не понял истинных мотивов, которые заставили 
меня написать роман так, чтобы “разгадка загадки’ отсутствовала. 

Между тем все это легко объяснимо. Долгое время, читая книги, 
я сравнивал структуры детективных романов со структурами (хо- 
дом следствия, преступлений, судебных процессов) подобных про- 
исшествий или так называемых злодеяний и их расследованием в 
реальной действительности. Я уловил следующие закономерности: 
во-первых, процент обнаружения преступников в разных странах и 
по разным видам преступлений различен, но стопроцентных показа- 
телей не существовало никогда и нигде; во-вторых даже если пре- 
ступник (преступники} предстает перед судом, никогда не бывает 
так, чтобы ста процентам подсудимых выносились приговоры со 
стопроцентной убежденностью, что ход преступления, а тем самым 
часто и идентификация преступника произведены безошибочно. 

Взять хотя бы убийства выдающихся личностей, таких, как пре- 
зидент Кеннеди. Известно ведь, что и поныне не установлено, как 
же все это происходило, не существовало ли заговора и был ли 
только один преступник? То же самое можно сказать и относитель- 
но покушения на Папу. Несмотря на то, что Агджа был схвачен и 
судим, поговаривают, будто у него имелся сообщник или сооб- 
щники, а куда тянутся нити этого заговора тоже неизвестно, 
хотя был задействован мощный полицейский аппарат. Итак, подве- 
ду итог: структура всех романов часто (в почти ста процентах) де- 
терминирована; в реальной же жизни царит еще больший детерми- 
низм невтом смысле, что убил некто или никто, и убийство осу- 
ществил, например, дьявол или дух, но в том, что мы - люди, поли- 
ция, судьи мы не в силах восстановить весь ход происшедшего. 
Свидетели же всегда хотя бы отчасти недостоверны, так как обман- 
чива сама человеческая способность наблюдать, как и человеческая 
память. Я уж не говорю о том, что “летающие тарелки“ видели 
тысячи свидетелей, то есть были улики и свидетельские показания, 
но нет ни одного неопровержимого доказательства (например слу- 
чая, когда такая “тарелка” разбилась бы, потерпев катастрофу, а 
после столь затянувшейся болтовни по этому поводу, которая 
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длится более 35 лет, хотя бы однажды такое должно было бы с ней 
произойти, ибо безотказной техники нет и быть не может. Зато 
имеются целые библиотеки о “тарелках” и о доказательствах их 
приземления)... 

Итак, мне хотелось написать роман, раскрывающий структуру 
происшествий, распутать которые полиция не может, а наука не в 
состоянии предложить большее, нежели решения чисто статисти- 
ческого свойства. Ведь и это липично для уровня современной нау- 
ки, например, теории эволюции или теоретической физики. Появи- 
лись даже так называемые Теории хаоса. Таким образом, нетради- 
ционное развитие событий в романе ‘Расследование в мировозз- 
ренческом и реалистическом*смысле, как мрдель возможно считать 
даже более близким к действительности, чем те десятки тысяч ро- 
манов и рассказов, в которых развитие событий происходит чисто 
рациональным образом, а мотивации преступников однозначны 
(если же автор не умеет их показать, то обычно использует версию 
безумия), а детективы и полиция тоже действуют чисто рациональ- 
но, и в результате осечки никогда не бывает. Правда Эдгар Аллан 
По написал одну вещь (в данный момент не могу припомнить ее на- 
звания), в которой шла речь об исчезновении девушки, и там нет 
объяснения, кто ее убил и что вообще с ней произошло... 

Если бы, однако, я написал роман о каком-нибудь “заурядном 
преступлении” вроде убийства с целью ограбления, а в итоге не по- 
зволил бы полиции найти преступника, то роман восприняли либо 
как нарушение определенной традиции, ибо читатель считает, что 
детективное произведение призвано показывать развязку тайны, ли- 
бо, что может быть, существеннее, при рациональном мышлении 
всегда можно было бы сказать: разумеется, убийца был (как был тот, 
кто убил премьера Швеции Пальме), просто полиция не проявила 
достаточного профессионализма, и мой роман показывает деятель- 
ность плохой полиции, и ничего больше. Поэтому мне пришлось 
выйти за рамки заурядного преступления, создавая загадку, покали- 
зующий механизм которой (наш мир это воздействие непости- 
жимого для нас фактора) невозможно установить, и полицейского 
Грегори никто, разумеется, в отсутствии профессионализма обви- 
нить не сможет. Для нас загадка --- поведение электронов в микро- 
мире (волна -- частица, но не волна и не частица), загадка и ны- 
нешняя глобальная акселерация социально-политических перемен 
(то, что произошло такое непредсказуемое их ускорение), загадка — 
и само начало эволюции, возникновение разума и тому подобное, и 
только в детективном романе такие гении, что все до самого конца 
они способны объяснить. Насколько все это принципиально проте- 
воречит всему реальному ходу человеческого познания, мне и хоте- 
лось показать. Показать, как это может выглядеть. Отсутствие окон- 
чательной развязки бывает тиличным. Иети — снежный человек, ко- 
торого видели не раз, видели его следы, но никто не сфотографиро- 
вал его. никто не сумел поймать. Подобных примеров — тьма, и 
только наша людская страсть все упорядочить, наше ожидание, что 
сам ход причин и следствий можно всегда однозначно воспроиз- 
вести, приводит к тому, что сами перед собой мы делаем вид, будто 
то, у него нет финальной развязки, либо почти, либо вовсе не суще- 
ствовало. 

"Расследование" в итоге говорит о том, что есть загадки, распу- 
тать которые мы не в состоянии, и что помимо этого мы не можем 
сказать: свидетельство ли это ношего бессилия, или первопричи- 
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на — в окружающем нас мире, то есть либо это результат ограни- 
ченности разума, либо неуловимость самой природы мироздания. 

Если редакция пожелает, то вышеприведенные рассуждения в 
виде моего письма к Вам можно опубликовать в одном из очеред- 
ных выпусков ’Детектива и политики”. 


Ы 
С сердечным приветом, 


Краков, 15 марта 1990 г. Станислав ЛЕМ 


Расследование 113 


— Да. Вы придете? —- будто невзначай спросил Шеппард. 
Они стояли и смотрели друг на друга. Губы Грегори дрогну- 
ли, но он ничего не сказал. Шагнул к дверям. Он уже повер- 
нулся спиною к Шеппарду и взялся за ручку, но все еще чув- 
ствовал на себе его невозмутимый, спокойный взгляд. И, 
уже открывая дверь, бросил через плечо: 

— Я приду! 

Перевод с польского 
Сергея Ларина 


От редакции 


Мы допускаем возможность некоей неудовлетворенности чита- 
телей, не обнаруживших, дочитав роман до конца, истинной раз- 
вязки, которая распутала бы узлы туго закрученного сюжета, дер- 
жавшего их на протяжении повествования в неослабевающем напря- 
жении. В самом деле, не мог ведь умный и талантливый автор 
просто-напросто сыграть с нами в итоге шутку, сочинив нечто вроде 
псевдодетектива? И как же в конце концов расшифровывается эта 
история о непонятных случаях квазивоскресения покойников, о бра- 
вом инспекторе Грегори, не верящем в чудеса, и подозрительном 
статистике Скиссе, которому приходят в голову нетривиальные ана- 
логии и теории? 

Ответов, на наш взгляд, может быть несколько. Можно, скажем, 
трактовать этот роман как своеобразную попытку полемики с самим 
ж8нром классического детектива. Допустим, что автор задался 
целью продемонстрировать читателю самый механизм возбужде- 
ния интереса к фабуле: он помещает героев в таинственно- 
мглисто-туманную атмосферу ночного Лондона, ведет его по сквер- 
но освещенным улицам, переулкам, дворам и интерьерам, застав- 
ляет настораживаться от загадочных звуков, шорохов и скрипов, 
наблюдать кошмарные сцены перемещения покойников. А потом 
оставляет один на один с неразрешенной загадкой, словно говоря 
ему: цель — ничто, движение -- все. 

Правда, в таком случае поединок с жанром оканчивается не в 
пользу экспериментатора: показать устройство инструмента еще не 
значит воспользоваться им по назначению. Ни один футбольный 
болельщик не откажется смотреть матч только потому, что ему по- 
казали, как надувают футбольный мяч. 

Другим объяснением могло бы служить желание автора привить 
читателю вкус к парадоксальному прочтению характеров персона- 
жей и их конфликта. При таком подходе окажется, что наш бравый, 
честный, неутомимый Грегори’ с которым каждый любитель детек- 
тива мгновенно идентифицирует самого себя, – - всего-навсего не- 
далекий партнер гениального ученого Скисса (вроде доктора Ват- 
сона при Шерлоке Холмсе}, а задача автора заключалась в том, что- 
бы продемонстрировать извечное противостояние приземленно- 
агрессивного обыденного сознания и трагически-непостижимого 
научного мышления. 

Но, может быть, дело и не в этом. Может быть, автор и не ду- 
мал писать криминальный роман. А просто еще тогда, в 1959 году, 
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воспользовался его атрибутикой, как оболочкой, упаковкой, капсу - 
лой, в которую поместил (и заставил нас проглотить) драгоценную, 
спасительную для человечества идею о необходимости примире- 
ния здравого смысла и гениального откровения. Нам даже ка- 
жется, что в этом примирении Станислав Лем видит непременное 
условие выживания человечества в эпоху атомной и экологической 
угрозы. 

Так, может, стоило закручивать тугую спираль псевдокрими - 
нального романа, чтобы, раскрутившись, она выстрелила в читателя 
одной -единственной мыслью: Договоренность любой ценой”. 


